Gli raccontai di avere un bambino che era stato operato appena nato, ma stava ancora male e quindi non potevo essere molto allegra. Non so come abbia potuto notare questa mia tristezza interna, perché la camuffavo molto bene. 
Lui continuò: «Signora non sono tutti qui i suoi guai, adesso cos’ha? Gli hanno riscontrato l’asma». E lui: «Allora ascolti, faccia una cosa, quando viene Giugno lo porti due mesi al mare, gli dia da bere un decotto la mattina, a digiuno e la sera verso le cinque e mezza, le sei, gli dia un succo di mela tiepido».
Io lo ringraziai: «Signora faccia questo, e per l’asma lo porti adesso che è piccolo a respirare alla mattina presto e non lo tenga fuori quando c’è il sole». Rimasi un po' titubante, ma c’era qualcosa in me che mi diceva: "Fai questo". 

Cominciai a dargli questo decotto alla mattina, mi sembrava assurdo, ma dentro di me c’era una forza che mi spingeva a farlo. Il bambino per un periodo non ebbe più l’asma, lo portammo al mare e non ebbe mai attacchi, anzi era sempre in spiaggia dalla mattina presto al tramonto.

Si guarì dall’asma. Ero a Roma in via del Corso e lui passò con due, tre persone, perché non l’ho mai incontrato da solo. Mi chiese se volevo andare con loro al bar, ma dovevo rientrare in ufficio. Era sempre molto allegro, era contento di vedermi, mi chiese come stava il bambino. Gli risposi che l’asma era passata e lui: «Vede che il mare fa bene?» Mi sembrava, anche se lo avevo visto solo due volte, di conoscerlo da tanto, tanto, tempo. Era una di quelle persone che quando si incontrano si ha sempre un grande piacere di vederle. Io sto parlando in questo momento, ma mi ritorna, come se fosse accaduto cinque minuti fa, quel gran calore, la sua mano che stringe la mia, ho l’impressione che lui sia qui.